2012年01月30日
年のはじめに2012 福島のことおさらい
毎年1月のブログは「年のはじめに〇〇〇〇」と名付けて、割に希望に満ちた(自分にとってのだが)話を書いたり本の宣伝をしたりしていたのだが、今年はやはりそういうわけにもいかない。
この10ヶ月近く、私はしつこいぐらいにブログやツイッターで、「3.11」を世界を変える契機にという言い方や、「フクシマ」というカタカナ表記や、避難せずに残り暮らすことを選んだ人たちへの世間のまなざし、そうしたものへの違和感を(恨み言を巻き散らかしていると言われればそうかもしれない)表出してきた。なぜ繰り返し繰り返しそうしてきたのか。もう一度だけおさらいしてみようと思う。
私は、30年以上も前、19の春に、大学に進学することで福島の当時は伊達郡だった、谷間の過疎の村、月舘から逃げてきた。したがって私がこの間つぶやいてきた対象は福島の中でも伊達市や伊達郡や福島市といった地域になる。原発立地地域や逆に会津地方などはまた違う問題を持つだろう。どういう立場から論じるにせよ、いっしょくたにすることは良くないだろうとは思う。
私が生まれ育った地域は家父長制ベースの農村社会であり、そうしたコミュニティのもつ閉鎖性は、たとえばこの間の避難所などでの性別役割の強要といった問題の温床になっていたと言えるかもしれない。コミュニティ再建というなら、「復古」ではなく、さまざまあるそうした負の側面を解消する方向でなくてはならない。そこまではいい。まったく異論はない。
ただ、そのこととは別に、「あぶないなぜ逃げない」「新天地でいきいき暮らせばいい」「瓦礫はダメだが人は受け入れる」という世間の声の中に、「あんな過疎の村にずっと暮らしたいなんて本当に思っているのか」「汚れた土地にしがみつくなんて気がしれない」という気分が透けて見えるように(私には)思われるのだ。そこで顔に皺を刻み腰が曲がっても畑にでるのを楽しみに「現実に暮らしてきた／いる」人たちの顔を見ようとしない。敬意がほとんどと言っていいほど感じられない。人の暮らしってそんなに軽いものではない。
逃げてはいったが、盆暮れには帰省する人たちもたくさんいて、小学も高学年になれば長い休みにひとりで遊びにくる孫もいるかもしれない。ふだんは顔を見られなくても気にはかけていて、電話もたまにはする。新米がとれたら真っ先に贈るし、あっちのマチからも誕生日だかには花なんかが贈られてくる。そんな事柄も組み込んで、「過疎の村」の日常はけっこうしっかりとまあまあ楽しく回ってきた。そのことを本当に理解してあなたたちは言っているのか。それが私の苛立ちのたぶんほとんどすべてかもしれない。
そうした息が詰まるコミュニティから逃げてきたんでしょあなたは。なぜ今頃になって持ち上げるの、と言われるかもしれない。後ろめたさはあるが、持ち上げているつもりはない。逃げてはきたけれど、残っている人を侮辱したことはないつもりだ。付言すれば、「東北的な絆礼賛」とやらの延長線上の話をしているわけでもない。ただ、そうやって暮らしが回ってきた場所があって、それはそれとして尊重されなければならない、とだけ言っている(首都圏に生まれ育った複数の方から、「阪神淡路にはリアリティを感じるが、東北には感じない」といった意味のことを伺った。さまざまな要素が重なってのことだから軽々には言えないが、中央と地方、中心と周辺といった言葉が頭をよぎらないでもなかった)。
東電であり国に第一義的な責任がある。他のことを持ち出すのはかえって責任の所在をあいまいにし、物事の進展を遅らせる。たぶんそれは正しいのだろう。ただ、もちろん私が田舎から聞いた話に限定してしか言えないが、残って暮らしている人たちを苦しめているものの一つに、「世間のまなざし」は確実にある。逃げたところでそれは変わらない、あるいはもっとひどくなると思っている人もいる。汚れているもの、汚れているかもしれないもの、汚れていないとされているが信じられないからダメなもの(福島だけでなく宮城であれ岩手であれ)は、一切出すべきでないし受け入れられないという世間に(それが正しいことだとしても)、人だけはいらっしゃいと言われても、「行がね。行ぎだぐね」となるのを誰が責められるだろうか。何が支援かといって、そういう「世間のまなざし」が少しでも変わること――「汚れたもの」を受け入れろと言っているのではない。「汚れたもの」の近くで暮らしている人の姿を心に留め置おくだけでも違うと思う――が、一番の支援かもしれないと思う。
と書けば、おうむ返しに「そういう言い方こそが避難したいと思っている人の足かせになり、苦しめている。それこそ犯罪的だ」と言われる。「避難する人、したくてもできない人には最大限の支援を」と私も言ってきたつもりだが、残っている人のことを中心に言うとき、その言い方はそういう側面もはらむのかもしれない。
でも繰り返し言うしかないのだが、猪飼周平さんもブログでおっしゃっているように、福島の苦しみは「脱原発」の実現だけでは解消されない(問題の所在が違うというだけで、なぜかそこが伝わらずにお叱りを受けることが多いが、私は脱原発がいけないなどと言ったことはない)。簡単に何かと較べたり、一緒において一括りのものとして語ることができるような段階にも、少なくともまだ至っていないとも思う。福島の町や村は「世界が変わる」ための道具でもなく、おぞましき人も住まぬ地でもない。それだけは言えるし、言わなければと私は思っている。
投稿者 takahashi : 14:39 | コメント (0) | トラックバック (0)
2011年12月29日
年の終わりに六たび
年末に「年の終わりに」というタイトルをつけてブログを書くのが6回目になる。今年がこういう年になろうとは、やはり思いもしなかった。
両親が一時避難から帰って行った3月のブログで、私は次のようなことを書いた。
「「福島」という名前に対する長い長い忌避や差別の感情が生まれ、日を重ねるごとにそれは強まっていくだろう。外部からの目だけではない。同じ「福島」の内側でも浜通り、中通り、会津との間で互いへの不満や、もっと言えば恨みをも含めた分断が生れてくるだろうと思う。それでもその中で生きていくしかない人たちがいる。反原発云々以前に、今回の事故の何が憎いかと言って、そういう差別や分断を人々の間にもたらしてしまったことだ。それを許さないと言うことは簡単だが、実際には容易なことではない。」
事態は予想した以上に悪くなっている。
思い出してみれば、念願の雑誌『支援』創刊号の校了が3月8日、ある種の達成感でいっぱいだった。気分のよい春になるはずだった。そして3月11日。しばらくは津波のことで頭がいっぱいだった。彼女の実家、岩手三陸の惨状はテレビの画面を直視することすら許さないというものだった。実家は波にさらわれ、近しい人も含め多くの人たちを失った。今も厳しい寒さの中、仮設での暮らしが続く。
その後原発がああいうことになった。まだ新幹線はおろか在来線も黒磯までしか動いていない中、車で避難してくる両親をその黒磯駅まで迎えにいった。高速東北道は自衛隊などの関係車両しか入れない(包み隠さず言えばあのとき「自衛隊」を頼もしく感じる自分が確かにいた。非常時の「力」への平伏とそれによる支配はこのようにして組織されていくのかもしれない。自分の普段の構え・考え方など実は脆いものだと実感せざるを得なかった)ので、ガソリンスタンドに長蛇の列ができ、断続的な停電で信号もつかない暗闇の国道4号をひたすら走ってようやく両親を埼玉の自宅に連れてきた。
そして「作付停止」のニュースを見て、「死ぬ人が出る」と言って両親は田舎に戻り、4月になり私はちいさな子どもと彼女を大阪の友人の家に一時預かってもらった。
一週間ほどで子どもと彼女は埼玉に戻り、福島に戻った私の両親も、仮設に連休前にようやく入ることができた彼女の岩手の両親や姉も、それぞれのいらだちや不安と折り合いをつけながら、どうにかこうにか暮らしてきた。
私はツイッターでくどいぐらいに福島のことをつぶやき続けた。「怨嗟」を巻き散らかしているとの言葉もいただいた。被害者意識にとりつかれているとも言われた。おそらくそうなのだろうと思う。反論はできない。
昨日だかの新聞に双葉町が中間貯蔵施設になったと書いてあった。そうするしかないだろうと思う。最終処理施設を県外になどということも無理な話だろう。比べてはいけないかもしれないが、沖縄の場合とは問題の所在がまったく違う。たぶんこちらは本当に県外には「動かせない」。
それでもと思う。「動かせない」「動かない」ものは汚れた土だけではない。「汚れた」ことも承知の上でそこで生きていくとした「人」が現にいるのだ。無駄な除染に金をかけるなら子どもを避難させることに金を使えという理屈に反対するつもりはない。ただ、それでも残る人たちに、忌避や差別の感情をこれ以上強めてはいけないと思う。
そこにいてそこで暮らし続けていることは知っているよ。
「3.11(サンイチイチ)」や「フクシマ」という記号で括り、「9.11」などと一緒に置いたりして、眉間にしわよせて知ったような口きいて「あたらしい世界をつくる契機に」なんていう、薄っぺらな話ではないことは、わかっているよ。
せめてそれぐらいは、くどいと言われてもぶつぶつ言っていこうと思っている。
小さな版元も来年は7年目を迎えます。この震災の前からもそして今もずっと、考えなくてはいけないことはたくさんあったし、あり続けています。また変わらず出版という仕事を通してそうした問題群と向き合っていきたいと思います。
今年1年のご支援に感謝し、来年もまたとお願いして
良い年をお迎えください
投稿者 takahashi : 13:13 | コメント (0) | トラックバック (0)
2011年11月29日
瓦礫のはなし
夏に岩手・山田の瓦礫の山を見てきてからもう3か月以上がたとうとしている。
瓦礫のはなしをいろんな人がしているのを見聞きした。
�．螢好�を拡散するな福島にかぎらず被災したすべての地域の瓦礫の持ち出し反対
�∧‥腓砲弔い討牢ゃ�の持ち出し反対
�０汰汗�の確認が取れたうえで受け入れ可能なものについては受け入れるべきだ
�け�染された瓦礫であろうが受益者負担、リスクの共有という意味で受け入れるべきだ
乱暴かもしれないがおおむね類型としては以上だろうか。
難しいのは一番遠くに位置していそうに見える�，鉢い法△い錣罎觴匆餘親阿涼瓦ぜ蠅箙佑�方が引き裂かれているように思われる点だ。
ただ感情的に恐怖からという人も(そのほうが圧倒的に多いと思うが)いるが、そもそも、こういう問い(瓦礫を受け入れてくれということ)自体が不当だという立場が�，鉢△砲呂△襪茲Δ澄�「原発の暴力性」にふたをし、責任をとらせるべき対象への戦いを弱めることになる、といったものだ。
間違ってはいないと思う。正しいと言っていいかもしれない。
ただ、分けて考えられている分にはいいが、その根にある思いは「瓦礫」にとどまらずに、なぜそんな汚染された地域に人を(子どもを)とどめ置くのだになり、住み続ける人の気もしれない、そこまで面倒は見きれない……に容易につながりかねない。その怖れをどうしても私はもってしまうし、「民度」云々など出てくるに至ってはお話にならないと思う。
一方�い癲�都市生活者、益を受けてきたものの責任としてと立てることは、一見真っ当だしかっこいいように見えるけれど、これも結局はコインを裏返してみせただけで、「では避難できる場所までなくしてしまえと言うのか」、「海の外にまで持ち出すことにつながる」といった容易に想定できる疑義にそれほど有効な答えをもっているとは思えず、受け入れ決定の透明性は到底担保されないだろうから、新たな「差別の対象」を生み出して終わりになりかねない。それに福島に残るという選択をした人への、それが大きな支援になっているともさして思えない。
私は実際には福島の瓦礫を持ち出すことは不可能だと思っている。原発からかなり離れた場所のものでこれは安全が確認できたといくら言っても、そこへの信頼がなくなっていてかつ、みんなして「フクシマ」というレッテルを作り上げてしまった以上、おそらくそれはかなわない。ただ、これはよくわからないで言うのだけれど、たとえば岩手や宮城の沿岸部などで動かさない限りはどうにもならず、そこにこれからコミュニティを再生していこうとしているところについては、安全性が心配だというなら、お上は信用できないというなら、それこそ市民レベルの計測団でも組織して動いたらどうかと思う。
おかしな「災害ビジネス」のチェック機関にも出来るかもしれないし。
福島は……「瓦礫」は瓦礫の話だけにして、そこから話を広げすぎないでほしい。人も瓦礫と同じように扱わないでほしい。残ると決めた人にもさまざまな立場や考えがあるだろうと思う。でも残って暮らしている以上、汚染された地でも住み続けるとして現にそこで生きている以上、除染はまったく効果がない、あれも無駄これも無駄、移住しかないと言ってまわるだけで(それがたとえ正しいとしても)、何になるのだろうとも思う。
出る、逃げると決めた人たちには最大限の支援を入れます。一方で汚染された土地で暮らしていくと決めた人たちにも、所詮他人事で何もできはしないけれど「無駄」かもしれなくてもやれそうなことは手伝います。それもできないなら、そこに住み飯を食べ時には遊び酒を呑みしている「あなた」が厳然といることだけは、忘れないようにします。時々は電話も入れます。
それぐらいが精いっぱいだろうと思う……くやしいけれど
投稿者 takahashi : 15:24 | コメント (0) | トラックバック (0)
2011年10月31日
大きな話は細かいけれど大事な話を落っことさないでいられるか
何も脱原発や反原発にそれこそ反対しているのではない。今ある原発は停めて廃炉にし、新しく作らない、技術も輸出しない。それでいいと思う。知らぬうちに、徐々に撤退からすぐに脱原発に主張が変わっても――本当は選挙で票がほしいだけじゃないかと思わないでもないが――いい方向にシフトするならそれはいいことなんだから、ケチなんかつけてはいけないと思う。
ただ、福島についてそれでいいのか、「ノーモア・フクシマ」や「福島の子どもたちを守れ」や「葬列デモ」などなどで、福島を必ずくっつけて話し行動する、あるいは、それに対するザワツキやいらだちに対し、「私たちの中に福島の人はいるよ」「きちんと考えている福島の人はもうそのように動いているよ」とことさらに強調する、そういう運動でいいのかとなれば、私にはすぐには首肯しがたいものがある(同時にザワツキ、いらだつほうにも、便乗してわけのわからぬ「サヨク批判」などを喚き散らすとんでもない人がいて、心から軽蔑する)。
逃げないで残っている。それは私の実感では、みんな逃げたいのに東電や政府や地元自治体が見殺しにするから……だけではない。もちろん逃げたいのに逃げられない人もいる。でも、除染を進めて少しでも安全を確保する努力をして暮らしたいという人から、極端に言えば十分に安全とは言えないかもしれないが動かない動けない人までグラデーションはあって、それを叩いてまわってもしょうがないと思う。何よりこれから寒さが厳しくなる中で現にそこで暮らしている人たちがいるのだ。グラデーションの中のどの位置にいようと、今その現状にあった支援がそれぞれに入る、細かなところで入る、そのことが大きな話の中で忘れられつつある、あるいは端からそんなに考えられていなかった、ということはありはしないだろうか。
これはとてもお叱りを受けるかもしれないが、現地の日々の困難は、現実に起きてしまったことから来ているのであって、そこへの具体的な手当てがないところで空中戦をやっているばかりではしょうがないと思う。それこそが敵の思うツボだとたちまちにかえってくるのだろうが、大きな話をするときは細かな日常は犠牲になってもしょうがない、というのではやはり困る。
勘違いされてはこれも困るが、「福島の農産物を買いましょう食べましょう。市場に出ているものは安心・安全なんです。福島の復興なくして未来はない」などということに同調しているのでは、決してない。現状では流通し商品となる作物は作るべきではないし、食べる必要もないと思う。でも、だからといって「作るなんて犯罪だ、住むな、出ていけ」となって良いということにはならない。「商売を替えよ。生きる場はどこにでもある」と聞いてそう思える人もたくさんいるだろうが、一方でそれが残酷としか聞こえない人もいるということは了解しておくべきだと思うし、そういう人たちの誇りも少しは担保する支援の仕組みを考えることも大事な気がする。
自分たちの恐怖や不安と闘うために何かをだしに使うといったことには自制的でありたい。むしろ、かの地の人たちが孤立しないように差別されないように疲弊しきってしまわないように暮らしが回っていくように、別の場所で(少なくとも私は)安穏と過ごしているということを自覚しつつ、金も含め適切な支援が細かな部分にまで届くための、抽象的ではない話を積み重ねていくことに気をまわしたい……
投稿者 takahashi : 12:52 | コメント (0) | トラックバック (0)
2011年09月30日
他人事だって言ってくれたらいいのに
蒸し返すようだが、やはり違和感がある。
辞められた鉢呂さんのこと(というよりそのときのそれをめぐる騒ぎ)である。
あの一連の報道が始まったとき、私は神戸の学会展示の会場にいた。ラジオもテレビもPCもない。携帯でツイッターのタイムラインを眺めていただけだ。
「はめられた」という話は本当なのだろう。辞めなくてはいけなかったかどうかも疑問が残る。それはそうだ。
ただ、「脱原発」のみなさんの中の少なくない人が、すごく早い段階から以下のような内容をツイートしていたTLに私はザワザワした。怖かった。
曰く「『死の町』を『死の町』と言って何が悪い」「福島の人や福島出身の人は、誰も気にしてなんかいない。むしろ真実をよく言ってくれたと言っている」「ほかにもっとひどいことを言っている人はたくさんいる。鉢呂さんは福島のために献身的にやってくれていた」云々云々。
嘘をつけと思った。「死の町」という言葉を聞いて、少なくとも私は、その時点ではカチンときたし、「なすりつけるしぐさ」というのも悪気がないとしたら余計に始末が悪いと思った。「誰も気にしていない」のは少なくても嘘だ。俺は気にしてるぞ。
事実関係もはっきりしないのにバッシングするのは報道の横暴だというのは正しい。でも、はっきりしないうちから無条件に鉢呂さん擁護でキャンペーンを張るのはおかしくはないのだろうか。脱原発志向で良い人ならなんでもOKなのか？
はじめに結論ありきという意味ではどっちもどっちだ。そしてどちらも実は福島のことなんか見てはいない。だしに使うのもいい加減にしろよと思った。その同じ口で「ノーモアフクシマ」とか「ヒバクシャということの意義」なんて言われても俺は素直に聞けんぞと思った。
福島で今も生活している人や、そこで現に死にゆく人や、そこの土地や風景のことは、所詮他人事なんだ。自分自身や自分の周りの人のことが心配なだけなんだ。
ひどく後ろめたいし辛いけれど、福島を捨てて出てきた私は、そうと認めてそういう自覚の上でからでないと始めてはいけないように思う。
出来ればみなさんにもはっきりと他人事だと言ってほしいのだ。そのほうがよほど気が楽だし、伝わらなさにいちいち苛立たなくてもすむ。その上でそれでもということはもちろんあるとして……。
今年は作物をつくらず少しでも除染に役立つならと自分で種を買って蒔き畑で花を咲かせたヒマワリも、結局は役に立たないことがわかり、田舎の父は「花を見れただけでも、いがったべ」「そう思うしかねえんだぞ」と電話の向こうでひっそり笑っていたけれど、そんなむなしい努力があったことすら、私たちはだんだんと忘れていくだろう。そして今この時だと「福島ビジネス」で稼ぐ人たちも(言わせてもらえば一部の出版社も)、時がすぎればさっと蜘蛛の子を散らしたようにいなくなる。
私はそう思っている。
投稿者 takahashi : 16:48 | コメント (0) | トラックバック (0)
2011年08月31日
後ろめたさの中で息継ぎしながら
以前使った手だが、ここ一月の間に、福島や岩手のことについて自分でつぶやいたものから、少し抜いて貼ってみる。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
横から聞こえてくる某NHKの番組で、福島は浜に加えて会津もと言ってるの聴いて、中通りの「見捨てられ感」もかなりキツいと思ってしまった。そういう「こっちはもっとキツい」比べが、相手の思う壷だとは分かりつつ
最近目に触れた言葉では、森達也さんの「後ろめたさ」と、金子達仁さんの「ノルウェーのために祈ったか」というのが、気持ちの中に残る。とりわけ「後ろめたさ」は、あ、言い当ててくれたと思った。分かりそうなもんだと見えるけど、言われるまで気づかなかった
寝ようと思い最後にラジオつけたら「ヒバクシャからの手紙」（カタカナだ）というのをやっていて、そうか一般には「後ろめたさ」というのは街にいて電気一杯使って、「ムラ」を犠牲にしてという話なのかと聞こえた。私が言い当てられたと思ったのは、単純に「結局は他人事」ということで、それとは違う
ややイチャモンつけてる感はあるけど、フクシマとかヒバクシャって言ってフレーム作られるのは、どうにも納得いかない。逆にこのことでは何を問題とすべきなのかが、見えなくなってしまうとすら思ってしまう
三泊四日の三陸への帰省から帰着。瓦礫は無くなったのではなく、町のはずれに何層にも何層にも積まれているだけ
仮設住宅を互いに悔やみや見舞いにたずねあるく盆の、送り迎えを少し手伝ってきた
これまでの暮らし方が間違っていたから違う何かをと括られても困り、金はないがまあまあ呑気だったついこないだをと言うのは、復古的でも反動でもないだろうという気も。理不尽に奪われた（形は違うが浜も山も）ということとの折り合いが全くついていない。反原発だとしてそこは考えたほうがいいような
私も子ども連れて福島には行かないし行けないし来るなと言われるのです。ずるいのです。ただ彼の地に残り暮らす人たちにとって「下がる」ことは良いと言っていいのではないか、暮らしの継続の肯定も大事なのではないか、とも思うのです
変わらず「後ろめたさ」が気分にひっついています。去年までとは違い岩手の後、福島飛ばして戻ってきた盆休みのことも含め
ベルギーのサッカー場での話は、日本の国内でももちろんすでにあってこれからもっともっときつくなること。あなたはふりあげた拳をどこにおろすのかと問われれば、説明のつかない苛立と一方での後ろめたさで、立ちすくむのみ
永劫帰れない地と言われて言葉を失う人たちの存在も、私は少しずつ忘れていくに違いない。尤も、身内にそのラインがかかってくればたぶん話は違ってくる。身勝手なんだ本当に
下小国の農地土壌で5000ベクレル超。毎日きついニュース多いがこれは・・・車で20分もかからないところだ。（好きな仕事なのに）作れない喰えない売れないあげられない。人も呼べないしこっちからも行かない・・・
旅先の九州から送った干物が届いたらしく福島から礼の電話あり。旨かったと言うので、つい「安心なところのもんだから」と返したら、「そう安心安全って言うな」と怒るでもなく、でも少しの悔しさと、諦めというか哀しみというかそんなものを含んだような電話の声。ああ、鈍感になっているな、と思う
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「後ろめたさ」について何度か言及しているのは、森達也さんが7月28日の朝日新聞に寄稿した「後ろめたさが視界を変える」を読んだことが、きっかけになっている。
「被災者や原発問題に関心を失いかけている『自分自身に対する違和感』なのだ…日常に戻りかけている自分が不安なのだ」
「(自殺者や、四川大地震、ハイチ地震の犠牲者の)これらの報道に接しながら、どれほどの人たちが、悲しみや辛さを共有していただろう…結局は他人事だったはずだ」
「自分たちの本質的な冷酷さに、多くの人たちは意識下できづいてしまった。だから疼く。何をしても落ち着かない。いつまでも後ろめたい。だから無理矢理に言語化したくなる」
この後、森さんは、こうした「後ろめたさ」が、「無関心を、能動へと転換する契機」となり、「視界は、きっと劇的に変わるはずだ」と書かれているが、その部分は私にはよくわからない。おそらく、そんなことはないだろうとも思う。
私が言い当てられたと思ったのは、上に引いた「結局は他人事」や「本質的な冷酷さ」、それゆえの「後ろめたさ」というところまでで、それ以上でも以下でもない。
でも、震災後に私が読んだ文章なり本の中で、今でもこの森さんの文章が一番心に残っている(もちろん、たいして読んだわけでもないけれど)。
最近ある人から、福島の出身であり(パートナーは岩手出身で)、家族が今もそこに暮らしていて、そういう立場からぶつぶつつぶやいていることについて「うらやましい」と言われた。そこだけとれば「えっ？」と思うかもしれないが、その気持ちはとてもよくわかる。たぶん、みんな、後ろめたくてやりきれないのだ。でも忘れていく。それでようやっと日々は回っていくということもあるわけだし……
ただ、それでも、「これを契機に」とか「オルタナティヴな未来を」とか言う前に、まだまだ、じくじくうじうじと悩んだり考えたりしなくてはいけないことが、たくさんあるように思う。
いつまでだと言われたら、ずっとだと答えるしかないような事柄だと思う。
それが、「そう安心安全って言うな」と小さな声で言う人たちに対する、私なりの「後ろめたさ」の引き受け方だ。
投稿者 takahashi : 17:15 | コメント (0) | トラックバック (0)
2011年08月04日
トークセッション「支援のかたち／支援のゆくえ」開催しました
このブログでもご案内した、『支援』創刊記念のトークセッションが、先月23日早稲田大学で開催されました。セッションは、たこの木クラブの岩橋誠治さんと、日本自立生活センター、かりん燈の渡邉琢さん。参加者は『支援』編集委員のうちの5名も含めて、34名でした。のちにMLなどでこのトークセッションの感想や、岩橋さんも書かれている『良い支援？』、渡邉さんの『介助者たちは、どう生きていくのか』を読んでのコメントなどを寄せてくださった、つるたまさひでさんや、斉藤龍一郎さんなど、久しぶりにお目にかかる先輩たちも参加してくださったり、関西からも5名のご参加があるなど、セッション後の懇親会も含め内容充実の会になったと思います。
岩橋さんと、渡邉さん、ともに私が本を作る過程で長いこと通いつめ、今でもしょっちゅうお会いしてはさまざまなことを教えていただいたり、ただただ呑んだくれたりという、尊敬するお二人ですが、「支援」に取り組むことになった契機も、もちろん世代の差もあってその歴史も、そして取り組んでいる場所・地域・人たちが違うわけですからその考え方も、おのずと異なるものになります。うまくかみ合うだろうか、ぐだぐだになったらどうしようと、この二人で行きましょうと強く推した私も、進行役の三井さん、岡部さんにお願いして、流れのメモを作っていただいたり、当日の朝は少し不安になったりもしました(岩橋さん、渡邉さん、スミマセン)。
が、結果的には心配無用、杞憂でした。始まってみれば、どんどんお二人の会話形式で話が進み、流れを作るといった作業もほとんど不要だったように思います。
何より、お二人それぞれが「支援者」として云々以前に、そもそもどういうことを思い考えて生きてきた人なのか、そこがまず先にあって、その上で何らかの契機があり「支援」の現場に入っていき、今現在までの歴史がある。そこにかかわる、お二人それぞれの冒頭やや長めのお話には、ある程度付き合いのあるつもりだった私にとっても、ああ！そうなのか、というところがたくさんあり、それが現在のお二人の姿と連なり重なってくることで得心できたりする部分がありました。この段階でセッションの成功をほぼ確信しました。
お二人とも、自分の中に血肉化できていない「知識」を物知り顔で紹介したりなどということからは、遠いところにいて、無責任な物言いは自制される人です。話されることは、あくまで自分たちの具体的な取り組みや関わりに即してですが、だからこそ、私たちが疑いも持たずに了解しているような事柄でさえ、ときには逆説的な言い方も含めて、ガラガラとその前提を壊したりもしてくれます。「当事者主体と支援者」「介助で金を稼ぐ」などなど、気になる主題もとりあげつつ、「支援」という枠組みにとどまらない、示唆に富んだセッションになりました。あらためて、岩橋さん、渡邉さんに感謝いたします。
都合がつかず、当日お二人のお話が聞けずに残念がっておられる皆さんの声も届いていますが、このセッションは録音を起こし、手を入れて原稿化し、来年3月刊行予定の『支援』第2号に掲載されます。
かなり先に感じられるかもしれませんが、震災直前の3月10日に校了し、原発の爆発があって田舎から両親が一時避難してきているさなかの18日に創刊号の見本があがってきた、この雑誌『支援』も、すでに第2号の原稿依頼に入ろうとしています。
お二人のトークセッションは、創刊号から第2号へのもっともふさわしい橋渡しになっています。
どうぞ、楽しみにお待ちくださいますように。
投稿者 takahashi : 18:00 | コメント (0) | トラックバック (1)
2011年07月06日
『支援』創刊記念トークセッションを開催します
『支援』創刊記念トークセッション
「支援のかたち／支援のゆくえ――地域で障害当事者を支えるという生き方」
岩橋誠治(たこの木クラブ、共著に『良い支援？』)×渡邉琢(ＪＣＩＬ・かりん燈、著書に『介助者たちは、どう生きていくのか』)
聞き手・進行=三井さよ（法政大学、『支援』編集委員）、岡部耕典（早稲田大学、『支援』編集委員）[以上敬称略]
主催：『支援』編集委員会
日時：7月23日(土) 13：00〜16：15
場所：早稲田大学文学学術院(戸山キャンパス)31号館311演習室
入場無料
13:00〜14:30 第�吃�
14:30〜14:45 休憩
14:45〜15:45 第�局�
15:45〜16:15 フロアからの質問タイム
東京多摩地域を拠点に活動されている岩橋さん、かたや京都を拠点に活動されている渡邉さん。年齢も経験も支援・介助に関わることになった契機も、そして場や組織における立場も違うけれど、共通する思いもある。今、地域での障害当事者の自立生活を支えてくという生き方、その実践と考え方で注目を集めるお二人。その二人がクロスする中から見えてくる「支援」の今現在の「かたち」と、これから先の「ゆくえ」。
当日は、1)就学運動から自立生活支援、CILからPF支援・介助者の所得保障、といったそれぞれの今の流れへとつながる契機 2)知的障害当事者の支援に重みを置くことの意味 3)当事者主権や当事者主体ということをどう考えるか 4)介助／支援は「仕事」か？ といった事柄について語り合っていただきます。
何より、お二人が一個の人間としてどう生きているか、どうありたいと考えているか、うまく言えないけれど、「支援」や「介助」ということに加えて、その中から見えてくるかもしれない「もう一つの何か」、といった話も伺うことができればなと、私個人も今から楽しみにしています。
議論を深めるためにということもあり狭い会場です。宣伝もあまりしない/できないイベントですが、一緒に議論してみたいという方は、お出かけ下さいますように。
投稿者 takahashi : 14:43 | コメント (0) | トラックバック (1)
2011年06月30日
確かに金の話は大事だけれど
まるまる3ヶ月が過ぎても、まだ被災地では仮設住宅も満足に建たず、福島では逃げるに逃げられない状態が続いている一方、世の中はみなあげて「脱原発」だいや「そうでない」とその一点の議論になっている。これはお叱りを受けるのを覚悟だが、「脱原発」に今は乗っておけ、乗って別のことに利用してやれという人も、相当数いるのではないか。だって、あの人も、あの人だって、何か突然言いだしたし……。もちろん大事な議論なんだろう。でも、よくよく中身は見ないといけないと思うし、その手前でやっておくことや考えることもたくさんあるように思う。
補償はもちろん大事だ。金がないことには命は回らない。その先に、被災地の人々の所得保障、たとえばベーシックインカムの話なども、大事なこととして出てくるのだろう。でも一方で何を拠りどころにして暮らしてきて、これからも暮らしていくつもりだったか、その話がもうほとんどできなくなりつつある、そのことの残酷さにもう少し眼を向けても良いのではないかと、私は思う。
成長の要請が福島の浜に原発を作らせ、莫大な金が地域に落とされ、ジャブジャブ落とし続けてもらわないと成り立たない、そういうものへと村は変質し固定化された。福島という県全体の経済もまたということを考え合わせれば、その枠組みに隷属させられてということは確かなのだろう。
ただ、同じ福島ではあるけれど、私が生まれ育った中通り・谷間の村の姿に、そうした絵解きがぴたりとはまるかというと、どうにもその実感がない。貧乏だからといって、贅沢への欲望がうずまいていたとは思えないし、むしろ(私も含め)人がどんどん流出し村が年寄りばかりになっていく中で、その暮らしを支えていたのは、わずかなりとも種蒔く土地があり自分で作って自分で食っていく(少しは人に食べてもらうのも喜びだ)という毎日というのは、けっこうしっかりしていて大丈夫なものだといった、ごくごく素朴な前近代的と言われればそれまでといった価値観だったように思う。
そのことの評価を今どうこう言おうとしているのではない。でも、それを恃みとして生きてきた人たちが住む村もあるというのは事実だ。今、消されてしまおうとしていること、もう語ってもしょうがないとさせられようとしていることの一つにそういうこともあり、それはやはりとても残酷なことだし、金で済むという話でもたぶんない。
もう数値はそこに留まっていていいようなレヴェルではない。そのことも村の人たちは重々分かっている。でも逃げて(国は逃げさせてもたぶんくれないが)、逃げられたとしてかの地で何を拠りどころにして生きていけばいいのかとも思う。今更あたらしい社会をあたらしい生き方をと言われても戸惑うばかりだし、それにもうだいぶ疲れた……。
広がりつつあるのは、たぶん、静かな絶望と小さいけれども深い諦めだ。
投稿者 takahashi : 17:00 | コメント (0) | トラックバック (0)
2011年05月31日
今は「絶望」を伝えることも大事だと
先月4月末にブログを書いたとき、(一ヶ月前[3月末]にブログを書いたときは、いくらなんでも事態は少し好転するだろうと思っていた。しかし、好転するどころか、心配していたことが次々とおこっている)と書いた。
また一ヶ月経ち、より暗澹たる気持ちになるとは思っていなかった。思いたくなかった。「ヨクナッタコト」を逆説的に言えば、「隠蔽してきた酷い数字」であれなんであれ、とにかくデータや事実関係は明るみにせざるを得なくなったということぐらいか。
この一月、福島と原発事故に関して私がツイッターでつぶやいたものを、時系列で以下いくつかならべてみると、福島への忌避感が強まることへの私的な苛立ちから、しだいに現地から聞こえてくる「喪失感」や「絶望」を書き記す伝言人的なものに移ってきている気がする。
SPEEDIの情報開示の遅れについて中通り県北の人は本当に怒っている。そしてあらためて怖さが降注いでいる(5.5)
福島からどれだけ離れているかが（空気も水も食べ物も）安心のベースというのは、頭では納得できるし、自分だって子どものこと思えばそうなのだけれど、あまりのべつに言われるとムカムカし、でもそれはあまり理にかなうことではないので、無理にも閉じ込めようとして、却ってムカムカするという件(5.5)
ちょっと行って眺めてきて、結局はどこもハコもの依存で云々と言うのは自由なんだろうだけど、そこに生まれて（逃げて帰らずの私らのようでなく）、ない食い扶持を探す経験もないくせにと、悪態の一つも吐きたくはなる(5.6)
逃げるべきだから逃げられるようにせよ（「疎開」という言葉には未だ違和感あり）ということと、あんな場所に子どもおいておけるなんて親として信じられないという言いぶりの間にあるもの・・・怖くもなく呑気で平気な（子どももその親も高齢者も障害者もあと皆）人などいるわけないでしょうに(5.9)
伊達市がラジオのニュースではトップだった。田舎に電話したら「福島も郡山も高いんだから、伊達を避難地域にしたら全部ってことになる。だから危なくても言わないんだ」。実際は全県避難レベルなのに、それが無理だから黙っておいて見殺しということか(5.20)
すぐ下のいとこは伊達市保原在住で夫婦して高校の教員。子どもはまだ小さい。逃げろって言われてもなかなかなあ・・・本当にキツいことになった(5.20)
それは私も子どもは心配で、やれることはやるけれど、TLに（私がフォローしている関係の中でです）、「生殖機能に関係ない大人は（何を食べても）問題なし。子どもは危ない、護れ」とか流れていると、愕然・・・今、声をあげないと、棄民（老／障／病／異）が現実になる気がする(5.26)
今更１�世砲気譴討發修譴世辰憧蹐覆い辰討海箸世掘�一方福島市などとても数値高くて、避難っていってもなかなか、どうにもできない。で、アリバイ全県健康診断・・・という話を聞きました(5.28)
わずかな年金では厳しくて、山菜摘むなり少しの野菜作っては食べて売ってということで、生きていく上での働くということでも収入ということでも、とても小さなものだったけれどあった「拠り所」が奪われ、おそらく何の補償もされない。それが、見えてきた、伊達市の高齢者世帯のこれからだ、という話を聞く(5.29)
梅干しをつくれないという哀しみは人によってはけっこう大きなものであったりする(5.29)
厳然とある数値の怖さに加えて、逃げ出そうにも、行き場も仕事も金もどんどんなくなっていく、世間から確実に見捨てられつつあるという感覚が、気持ちをどんどん弱めていっているというのが、ここのところ田舎と話していての実感(5.30)
誤解はされたくないのだが、「子どもたちを守れ」ということに反駁しているのではさらさらない。私だとて2歳の子を持つ親として、水やら食べ物やらやれることはやろうとしている。
ただ、「若い者から順番だ。おれらは歳だから、もうすぐ死ぬんだから」といったことを福島の年老いた人たちが言うとき、その言葉がもしかすると(ゆるやかかもしれないけれど)強要されてということになっていはしないか。そこに隠された絶望感の、あるいは、風景は少しも変わっていないのに、長年種を蒔いてきたその土を前にして、蒔くことも穫ることも食べることも食べてもらうことも叶わない喪失感の、その深さに、私も含め一体どれだけの人が、寄り添うなどということは到底無理だとして、せめて聞いているだろうか気付いているだろうか、ということも考えなくてはいけないと思う。
今は、せめて聞いた話だけは人に伝える。それが福島から離れた場所にいて「福島」を話したり書いたりしている私の、最低限やるべきことのように思っている。
投稿者 takahashi : 17:30 | コメント (0) | トラックバック (0)
