先月4月末にブログを書いたとき、(一ヶ月前[3月末]にブログを書いたときは、いくらなんでも事態は少し好転するだろうと思っていた。しかし、好転するどころか、心配していたことが次々とおこっている)と書いた。
また一ヶ月経ち、より暗澹たる気持ちになるとは思っていなかった。思いたくなかった。「ヨクナッタコト」を逆説的に言えば、「隠蔽してきた酷い数字」であれなんであれ、とにかくデータや事実関係は明るみにせざるを得なくなったということぐらいか。
この一月、福島と原発事故に関して私がツイッターでつぶやいたものを、時系列で以下いくつかならべてみると、福島への忌避感が強まることへの私的な苛立ちから、しだいに現地から聞こえてくる「喪失感」や「絶望」を書き記す伝言人的なものに移ってきている気がする。
SPEEDIの情報開示の遅れについて中通り県北の人は本当に怒っている。そしてあらためて怖さが降注いでいる(5.5)
福島からどれだけ離れているかが（空気も水も食べ物も）安心のベースというのは、頭では納得できるし、自分だって子どものこと思えばそうなのだけれど、あまりのべつに言われるとムカムカし、でもそれはあまり理にかなうことではないので、無理にも閉じ込めようとして、却ってムカムカするという件(5.5)
ちょっと行って眺めてきて、結局はどこもハコもの依存で云々と言うのは自由なんだろうだけど、そこに生まれて（逃げて帰らずの私らのようでなく）、ない食い扶持を探す経験もないくせにと、悪態の一つも吐きたくはなる(5.6)
逃げるべきだから逃げられるようにせよ（「疎開」という言葉には未だ違和感あり）ということと、あんな場所に子どもおいておけるなんて親として信じられないという言いぶりの間にあるもの・・・怖くもなく呑気で平気な（子どももその親も高齢者も障害者もあと皆）人などいるわけないでしょうに(5.9)
伊達市がラジオのニュースではトップだった。田舎に電話したら「福島も郡山も高いんだから、伊達を避難地域にしたら全部ってことになる。だから危なくても言わないんだ」。実際は全県避難レベルなのに、それが無理だから黙っておいて見殺しということか(5.20)
すぐ下のいとこは伊達市保原在住で夫婦して高校の教員。子どもはまだ小さい。逃げろって言われてもなかなかなあ・・・本当にキツいことになった(5.20)
それは私も子どもは心配で、やれることはやるけれど、TLに（私がフォローしている関係の中でです）、「生殖機能に関係ない大人は（何を食べても）問題なし。子どもは危ない、護れ」とか流れていると、愕然・・・今、声をあげないと、棄民（老／障／病／異）が現実になる気がする(5.26)
今更１�世砲気譴討發修譴世辰憧蹐覆い辰討海箸世掘�一方福島市などとても数値高くて、避難っていってもなかなか、どうにもできない。で、アリバイ全県健康診断・・・という話を聞きました(5.28)
わずかな年金では厳しくて、山菜摘むなり少しの野菜作っては食べて売ってということで、生きていく上での働くということでも収入ということでも、とても小さなものだったけれどあった「拠り所」が奪われ、おそらく何の補償もされない。それが、見えてきた、伊達市の高齢者世帯のこれからだ、という話を聞く(5.29)
梅干しをつくれないという哀しみは人によってはけっこう大きなものであったりする(5.29)
厳然とある数値の怖さに加えて、逃げ出そうにも、行き場も仕事も金もどんどんなくなっていく、世間から確実に見捨てられつつあるという感覚が、気持ちをどんどん弱めていっているというのが、ここのところ田舎と話していての実感(5.30)
誤解はされたくないのだが、「子どもたちを守れ」ということに反駁しているのではさらさらない。私だとて2歳の子を持つ親として、水やら食べ物やらやれることはやろうとしている。
ただ、「若い者から順番だ。おれらは歳だから、もうすぐ死ぬんだから」といったことを福島の年老いた人たちが言うとき、その言葉がもしかすると(ゆるやかかもしれないけれど)強要されてということになっていはしないか。そこに隠された絶望感の、あるいは、風景は少しも変わっていないのに、長年種を蒔いてきたその土を前にして、蒔くことも穫ることも食べることも食べてもらうことも叶わない喪失感の、その深さに、私も含め一体どれだけの人が、寄り添うなどということは到底無理だとして、せめて聞いているだろうか気付いているだろうか、ということも考えなくてはいけないと思う。
今は、せめて聞いた話だけは人に伝える。それが福島から離れた場所にいて「福島」を話したり書いたりしている私の、最低限やるべきことのように思っている。
